Homem do Harlem apita sobre comércio ilegal de etiquetas temporárias

Kareem descobriu da maneira mais difícil que seu show no Craigslist entregando tags temporárias era ilegal. Agora ele está expondo a operação que o empregou, revelando pistas sobre seus chefes anônimos que remontam ao mesmo lugar.

06:00 EDT em 9 de junho de 2023

Ilustração: Martin Schapiro

Co-publicado com Motherboard

Em retrospecto, havia muitas bandeiras vermelhas. Mas eles apareceram mais tarde - não no anúncio do Craigslist.

"Olá pessoal! Concessionária contratando motoristas", começava o anúncio. "Pagamos $ 50 por entrega! Você pode começar imediatamente."

Por que uma concessionária de carros precisaria de motoristas, ou o que ela teria que entregar, não ficou claro para Kareem Ulloa-Alvarado quando viu o anúncio em dezembro. Mas $ 50 por entrega não parecia ruim e Kareem precisava do dinheiro. Então ele ligou para o número.

Em uma semana, Kareem estava na cidade em sua scooter elétrica, trabalhando por comissão para a concessionária, sua mochila carregando os produtos: folhas grossas de papel com números impressos em um lado, sob as palavras "New Jersey 30 Day Non-Resident Prato provisório."

Existem placas temporárias para que as pessoas que compram carros possam dirigi-los antes de receber placas de metal. Mas os motoristas encontraram outro uso para eles durante a pandemia: compre uma etiqueta temporária no mercado negro e mantenha seu carro anônimo e fora dos livros. Não há mais multas no correio por passar no sinal vermelho. Nenhuma filmagem de CCTV que permita à polícia identificá-lo pela placa do seu carro depois que você, digamos, atirar em pessoas no Brooklyn ou atropelar uma família no Bronx. Nos últimos anos, Nova York e outras partes do país de repente pareciam inundadas por etiquetas de papel. Mas Kareem não sabia de nada disso. Ainda não, pelo menos.

Kareem tinha 20 anos quando assumiu o cargo. Ele estava morando com seus pais no Harlem, fazendo arte e fazendo biscates. Extrovertido, com um sorriso fácil, Kareem gostava de trabalhos que envolviam conversar com as pessoas. De certa forma, isso provaria ser um trabalho assim.

Primeiro Kareem falou com David, ou King David, como ele se chamava - o cara que atendeu quando Kareem ligou para o número no anúncio do Craigslist. O rei Davi era afável. Ele parecia jovem. Ele não forneceu seu sobrenome ou o nome da concessionária.

O processo de integração de Kareem envolveria duas etapas, disse David: comprar uma impressora a laser e conhecer um cara em um shopping em Fort Lee, Nova Jersey. O homem daria papel a Kareem, explicou David. As etiquetas temporárias de Nova Jersey são impressas em papel especial perfurado e resistente ao tempo. Se você estiver imprimindo etiquetas reais - ou etiquetas falsas que você deseja que pareçam reais - você deve usar o papel certo.

Então, em uma tarde sombria de dezembro, Kareem dirigiu sua scooter sobre a ponte George Washington vindo do Harlem. Pouco depois de ele chegar ao centro comercial, um sedã parou e um homem mais velho e quase careca saiu. Trocaram algumas palavras e o homem entregou o papel a Kareem. Ele não se apresentou.

O trabalho era simples. Kareem recebia e-mails com placas temporárias anexadas como PDFs, depois os imprimia e entregava a clientes em toda a cidade. Os empregadores de Kareem o instruíram a coletar $ 150 por etiqueta dos compradores, transferir $ 100 para uma conta Zelle e manter o saldo para si mesmo. Kareem nunca teve um carro, então a ideia de uma concessionária entregar as placas parecia bastante razoável. Os clientes ficaram agradecidos.

"Eles eram como pessoas normais que possuíam casas e apartamentos", disse Kareem mais tarde. "Eu daria placas temporárias para construtores e mães. Parecia tão legítimo."

As entregas foram atribuídas em um chat em grupo do Telegram pelos despachantes: Abo, sens3iii, TEAM KRAB, MK_Flash1. Eles nunca compartilharam seus nomes verdadeiros. Havia outros mensageiros no bate-papo também - uma lista compartilhada no bate-papo sugere que eles eram dezenas. Um despachante enviava uma mensagem com um endereço e o primeiro mensageiro a responder recebia a tarefa.

(O Streetsblog revisou os registros do bate-papo, bem como as capturas de tela dos pagamentos do Zelle, os e-mails que Kareem recebeu dos despachantes e os PDFs das tags temporárias. O Streetsblog também falou com um amigo de Kareem, a quem Kareem contou sobre o trabalho de entrega na época.)