'Duped': dentro do mercado negro de placas temporárias ilegais

Co-publicado com Streetsblog

Em retrospecto, havia muitas bandeiras vermelhas. Mas eles apareceram mais tarde - não no anúncio do Craigslist.

"Olá pessoal! Concessionária contratando motoristas", começava o anúncio. "Pagamos $ 50 por entrega! Você pode começar imediatamente."

Por que uma concessionária de carros precisaria de motoristas,ou o que teria que entregar,não estava claro paraKareem Ulloa-Alvaradoquando viu o anúncio em dezembro. Mas $ 50 por entrega não parecia ruim e Kareem precisava do dinheiro. Então ele ligou para o número.

Dentro de uma semana,Kareem estava na cidade em sua scooter elétrica, trabalhando por comissão para a concessionária, sua mochila carregando os produtos:folhas grossas de papelcom números impressos em um lado, sob as palavras"Placa temporária de não residente de Nova Jersey por 30 dias."

Existem placas temporárias para que as pessoas que compram carros possam dirigi-los antes de receber placas de metal.Mas os motoristas encontraram outro uso para eles durante a pandemia: compre uma etiqueta temporária no mercado negro e mantenha seu carro anônimo e fora dos livros.Não há mais multas no correio por passar no sinal vermelho.Nenhuma filmagem de CCTV que permita à polícia identificá-lo pela placa do seu carro depois que você, digamos,atirar em pessoasbrooklynou atropelar uma família no Bronx. Nos últimos anos, Nova York e outras partes do país de repente pareciam inundadas por etiquetas de papel. Mas Kareem não sabia de nada disso. Ainda não, pelo menos.

Kareem tinha 20 anos quando assumiu o cargo.Ele estava morando com os paisno Harlem,fazendo arte e fazendo biscates.Extrovertido, com um sorriso fácil, Kareem gostava de trabalhos que envolviam conversar com as pessoas.De certa forma, isso provaria ser um trabalho assim.

Primeiro Kareem falou com David,ou King David, como ele chamava a si mesmo - o cara que atendia quando Kareem ligava para o número no anúncio do Craigslist. O rei Davi era afável. Ele parecia jovem. Ele não forneceu seu sobrenome ou o nome da concessionária.

O processo de integração de Kareem envolveria duas etapas, disse David:comprar uma impressora a laser e conhecer um cara em um shopping em Fort Lee, Nova Jersey.O homem daria papel a Kareem, explicou David.As etiquetas temporárias de Nova Jersey são impressas em papel especial perfurado eresistido.Se você estiver imprimindo etiquetas reais - ou etiquetas falsas que você deseja que pareçam reais - você deve usar o papel certo.

Então, em umtarde sombriaem dezembro, Kareem dirigiu sua scooter sobre a ponte George Washington do Harlem.Pouco depois de ele chegar ao shopping, um sedã estacionou, e um homem mais velho, quase careca, saiu. Trocaram algumas palavras e o homem entregou o papel a Kareem. Ele não se apresentou.

O trabalho era simples.Kareem recebeu e-mails com placas temporárias anexadas como PDFs, então ele os imprimia e os entregava aos clientes em toda a cidade. Os empregadores de Kareem o instruíram a cobrar $ 150 por etiqueta dos compradores,transferir $ 100 para uma conta Zelle,e manter o saldo para si mesmo.Kareem nunca teve um carro,então a ideia de que uma concessionária entregaria as placas parecia bastante razoável.Os clientes agradeceram.

"Eles eram como pessoas normais que possuíam casas e apartamentos",Kareem disse mais tarde."Eu daria placas temporárias para construtores e mães. Parecia tão legítimo."

Placas temporárias que Kareem Ulloa-Alvarado foi enviado e instruído a entregar. Fonte: Kareem Ulloa-Alvarado.